黑塞：神话是提醒生命永久含义的最佳方式

liukang202410小时前热门吃瓜103

青少年的生长历来就不是坦道，对自我的探求与保卫是生长永久的主题。而神话纷歧定是专门为孩子创造的著作，在一些文学经典著作中，神话般的纯真与诗意令读者体悟颇多，就如德国文学大师赫尔曼·黑塞的著作。黑塞以《悉达多》《德米安》等著作为读者熟知，他的小说大多以青少年为主角，叙述着超逸于尘俗含义的精力探求与生长，一起，他也创造了很多神话故事，其间不乏以我国文明为布景的寓言故事。

赫尔曼·黑塞。

这位文学大师为何热衷于写作青少年的生长？他的人生与创造是怎样的联系？神话又对他有怎样的启示？在本文中，作者邹好南叙述了黑塞的人生与创造故事。

本文也是新京报小童书系列专栏“写童书的人”中的一篇。在这个专栏中，咱们尽量全面、精确地叙述创造者们的人生故事，测验探求那些极具原创性的童书，终究是怎样从作者的性情、生命体会中生长出来的。并且咱们信任：看见不同的人生，或许能让咱们的心中有更多的活法，不至于被当下的许多界说、规矩捆绑。该专栏行将结集成书，敬请等待。

以苹果树、雨和太阳

为师的孩童

1877年一个夏天黄昏，德国黑森林区域的小城卡尔夫里，一位天才“魔术师”出世了。他的母亲在日记里这样写道：“一个十分美丽、健壮的婴儿，刚出世就巴望着什么，湛蓝色的眼睛转向亮光处，他的脑袋一向顽固地朝着烛光。”

这个小婴儿便是黑塞，后来，他回想起这个黄昏时写道：“我出世在近世纪的晚期，中世纪重临之前的几年，我的星宿是人马座，又恰逢木星的友善照耀。我出世的时刻是七月里一个炎炎夏天的黄昏，那一刻的气温是我终身中有意无意间挚爱和寻求的。”黑塞是如此地喜爱夏天、光和热，他自称是“七月的孩子”，夏天是归于他的庆典，是他流连不舍的长梦。

咱们，七月里出世的孩子，

喜爱白茉莉花的幽香，

咱们沿着茂盛的花园游逛，

静静地耽于沉重的梦里。

……

咱们的生计也要像七月之夜，

背着幻梦，把它的轮舞跳完，

热衷于愿望和火热的收成节。

（《七月的孩子》钱春绮/译）

追逐着温暖光，小黑塞与天然做伴，在一个又一个夏天里任意闯练。森林、溪水、山沟、草原，早在上学之前，黑塞就现已从这些天然之物上，学到了生命最不行缺和最有价值的东西。“我的先生们便是苹果树、雨和太阳、小河和森林、蜜蜂和甲虫、牧神潘恩和外祖父瑰宝箱里跳舞的神像。”

三岁的黑塞，挎着植物标本盒子。（图源：《黑塞画传》）

黑塞的外祖父是一位博学而赋有才智的布道士，曾在印度布道24年，是黑塞幼年的偶像。在小黑塞的眼里，外祖父不只具有印度的神像、雕刻品、图书等来自东方奥秘土地的宝物，仍是一位魔法师，藏着斑白的大胡子，简直知晓人类的悉数言语，或许还知晓神的言语，星星的言语。

外祖父便是小黑塞万能的神，书房里那些来自异国的瑰宝给小黑塞的日子罩染上了一层彩色玻璃糖纸般的光荣，小黑塞也自称是魔术师，在他看来，实际国际是表国际，不过是大人们的一种无聊约好，而还有一个“里国际”，鬼魂妖精都住在这儿，他是这片乐园的领主。小黑塞能够随时收支这两个国际，和不同的奇特事物打交道。虽然生善于十分典型的基督教家庭，东方的宗教却天然地融入了黑塞的生长中，也深化影响了他后来的创造，比方小说《悉达多》的印度颜色就源自黑塞儿时的异域文明布景。

《悉达多》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 杨武能，出书社: 译林出书社，出书时刻: 2022年8月。

想要成为诗人的少年

与绵长的抵挡

夏天般绚烂的幼年走入结尾，那个斑驳陆离的“里国际”像被日光晒透了的旧册页相同，逐渐褪去本来亮丽的颜色。像其时大多数一般市民家庭的孩子相同，黑塞也要初步面临人生的挑选，向成年人的国际跨步。他的父亲希望他连续父辈的路途，成为神职人员，十岁的黑塞被送进符腾堡的拉丁校园学习。为了经过有利于出路的考试，黑塞不得不暂别归于孩子的悉数玩乐，拼命苦读。他隐约感觉周遭的悉数变得有点不太对劲——他的法力正日益干涸。精灵和妖怪们呈现的次数少了，连祖父书房里的那些宝物也变得没有气愤，日复一日地被锁在橱柜里。

在校园里，他得学会粗笨虚伪的成年人的规矩——比方扯谎和唐塞。真实让黑塞喜爱的，只需拉丁文，他会用拉丁语写诗，简直和德语相同流通。也正是在这个年岁，黑塞找到了真实想做的事——成为一名诗人。“我从13岁初步就了解自己要不是成为诗人，那就什么也做不成。”可是，在那个年代，诗人虽然遭到崇拜，但大多数爸爸妈妈却并不想子女走上诗人的路途，而是要求他们成为神父、商人或许官员。1890年，13岁的黑塞依照父亲的组织参加了符腾堡全州学生考试，名列第二，获得了奖学金，次年进入毛尔布隆神校园学习。

黑塞与家人合影，左一为赫尔曼·黑塞。（图源：《黑塞画传》）

神校园可不是培育诗人的当地，不只如此，教师们还想方设法地阻挠那些天分异禀的孩子。“我不是一个很简单管束的孩子，我很难习气那种旨在压抑和糟蹋特性的虔敬派教育。”可是成为诗人的路途又在哪里呢？黑塞感叹道：国际上总有一条路途通向某种作业，唯一没有一条通向诗人的路途。“即使所谓奉献给缪斯的毛尔布隆神学院，虽然不懈地忙于学习西塞罗、荷马、利维、奥维德和色诺芬，却不是培育诗人的场所。”所以，在毛尔布隆神学院待了半年，黑塞“抱着关于美和亮光以及安闲的无尽巴望”逃跑了。

以这次逃学举动为初步，黑塞与国际的一系列战役打响了，这些战役是“每个想要造就自己的人都避免不了的。”黑塞与爸爸妈妈的敌对彻底激化，从被寄予厚望的榜样生变成了令世人头疼的问题少年，还被送进了斯特滕的精力病医院，日子在弱智和癫痫患者之间。但黑塞一刻也未中止抵挡，他不断地给爸爸妈妈写信，表达自己的抵挡并央求他们带他脱离。

“我会用终究的力气来告知你们，我不是被人一发动就作业的机器。你们用暴力把我塞进火车，运送到斯特滕……在我的四壁内，我是自己的主人，我现在不遵守，今后也不会遵守……我现在是作为一个人在提出问题（请答应我抵挡你们的志愿，在15岁的年岁就有了自己的观念）……天然绝没有授官僚我日子在弱智患者和癫痫患者之间……我是一个人，和基督相同仁慈，也能够像他相同区域别抱负和日子，可是我不像这个犹太人相同刚强，我是我！再见了！”

《黑塞函件集》，作者：［德］黑塞，译者：谢莹莹王滨滨巩婕，出书社：上海公民出书社，出书时刻：2023年4月。

总算，黑塞脱离了精力病院。15岁这场搅翻整个家庭的抵触是黑塞的第一次蜕变。他不想走爸爸妈妈组织的人生路途，只想依照自己的抱负日子，却发现自己站在了干流国际的敌对面。这段阅历，后来被写入了自传体小说《在轮下》，叙述了一个少年是怎样在校园教育的限制下走向陨落的。

主人公汉斯是个听话灵巧的学生，天资聪颖的他不只仅家庭的自豪，更是整个小镇的希望。他拼命学习总算以第二名的优异成果进入了神校园。可是过度刻苦学习也严峻损害了汉斯的身心。汉斯的好朋友海尔纳却生性安闲、洒脱，他唾弃功名，与神学院的悉数都方枘圆凿，常常独来独往在森林里写诗。

《在轮下》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 李贻琼，出书社: 译林出书社，出书时刻: 2022年8月。

在世人眼里海尔纳桀骜、背叛，是问题学生，可海尔纳的这种气质却令汉斯反常仰慕，是安分守己的汉斯一向想要成为的姿态。校长却劝诫汉斯，要少和海尔纳交游，应该多刻苦学习，千万“不行以灰心，一灰心就会被压在车轮下了。”故事终究，海尔纳也像黑塞相同逃离了讲堂，被神学院开除；而汉斯因为长期以来心思和身体上的疾病，成果一泻千里，不得不停学回家。

黑塞把自己别离投射在汉斯和海尔纳身上：汉斯是那个依从父亲志愿投合成人实际国际的黑塞，海尔纳则是遵照心里、决意与捆绑抵挡终究的问题少年黑塞。海尔纳挣脱了神学院这个牢笼，按自己的毅力安闲地日子，而汉斯则跌落到糟蹋特性的教育车轮下，郁郁不得志，投河自尽。与小说凄惨结局不同，少年黑塞在表里国际的抵触中，用一次次抵挡拿回了人生的主动权。

在黑塞的许多小说中，青年主人公们在生长中无一例外地堕入与国际的抵触之中，这其实与他少年时的一系列阅历与抵挡休戚相关。

或许爸爸妈妈觉得黑塞没有无可救药，把他送进一所高中，成果不到半年，便以退学告终。后来，黑塞又做过商铺的学徒、父亲的帮手、车间助工，都不持久。“总归，不管人们怎样为我安排，这四年多的时刻没有一件事能够顺顺当当，没有一家校园要我，没有一行叫我学得下去。想把我调教成一个有用的人的每一番尽力都以失利告终。”

外界的教育无路可走，黑塞就探求着自己的路，“开端模模糊糊，不太有决计，后来就越来越坚定地集中力气朝着这个孩幼年代就愿望的方针走去。”他一边在书店打工，一边自我教育：外祖父的藏书室是独归于他的矿洞，在16岁到20岁这几年间，黑塞简直读完了大半个国际的文学著作，还留下了不少文学习作。许多年后黑塞回想，在书店作业的那段年月其实是对爸爸妈妈的退让，是为了向他们表明，他能够习气市民阶级的日子。他与周围的国际达成了宽和。

总算成为作家的黑塞

与东方之旅

1899年的夏天完毕后，黑塞去了巴塞尔，从事旧书书商的作业。其时他认为在精力范畴新事物大多比较庸俗，所以想回到旧书之中，触摸远古、陈旧的东西，这样才干有所出息。几年间，他过着一种波西米亚式的日子，把空余时刻全留给了艺术和文学，还四处游览。米兰、佛罗伦萨、威尼斯，黑塞在意大利“东游西逛”，探求着文艺复兴的余晖。也是在意大利，他和身世名门的钢琴家玛丽亚·贝尔努伊展开了热恋。

不过，成婚却是他不敢想的作业，一来是因为他囊中羞涩，他在给老友和父亲的函件中说到自己没有成婚的本事，二来和大多数年轻人相同，对婚姻总是会有一种不确切的惊骇感。并且玛丽亚的父亲也竭力敌对两人成婚。

几个月后，一桩出人意料的事改变了悉数。黑塞第一部小说《彼得·卡门青德》出书并大获成功，在两个星期内就售罄。黑塞名声大噪，一跃跻身德国文坛，如愿以偿成为作家。这部著作带来的收入改变了黑塞的日子，他趁着岳父暂离巴塞尔，在初夏和玛丽亚“闪电成婚”，搬到了博登湖畔的盖恩霍芬小村，过上了朝思暮想的田园诗般的日子。黑塞不由得向老友高呼：“《彼得·卡门青德》万岁！没有这本书，我结不成婚，也无法搬到这儿来。书再版屡次，为我带来了两千五百马克。假设我留在这儿，这钱够用两年。”

《彼得·卡门青德》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 胡其鼎，出书社: 公民文学出书社，出书时刻: 2023年1月。

《彼得·卡门青德》是一部关于芳华的生长小说。主人公彼得·卡门青德是生善于瑞士山野的少年，从小与大天然为伴。他巴望脱离家园，到城市里寻觅更宽广的国际，所以来到了苏黎世念大学。城市里“门庭若市的街巷、码头、广场、公园、奢华修建和教堂……去上班的勤勉的人流、毫不在意的大学生、驱车出游的上流社会人士……”，悉数都令他“目不暇接、惊叹不已”。卡门青德“毫不置疑自己彻底有身手彻底了解这种喧哗的都市日子，日后替自己在这中心找到一个可靠的位置。”

都市日子并不那么顺意，卡门青德饱尝了单恋的苦楚、挚友的离世，每一次冲击之后，他都不得不逃离城市，去大天然里找寻安慰。“我信任过友谊，信任过女人的爱，信任过芳华。现在他们相继离弃了我”。他所等待的日子却从未来临，俗世的争斗又将他推往了巴黎。在那里，卡门青德无所事事，虚度着自己的人生，沉沦中的他决意回到家园，终究又一次在大天然中获得了安慰。

《彼得·卡门青德》就像一股山间的清风，再次将浪漫主义的山清水秀吹向了由钢铁和煤炭造就的新国际。书中洋溢着芳华、友谊与爱，驱散了青年人心灵上空飘浮的工业化的煤渣和烟尘。

青年年代，黑塞重视的中心问题是：悉数生物都在阳光下依照各自的生命规则活着，唯有人类受自己所拟定的结构的束缚，屈服于未必悉数正确的种种条规。而卡门青德的“隐退”则是他爱崇自己生命规则日子的最好体现。卡门青德不归于那个年代的任何一个团体，也并不是20世纪初期酷爱漂泊与漂泊的青年人，他便是他自己，一个山间的安闲诗人，不愿意遭到任何束缚。“他不愿意走许多人正在走的路，而只想固执地走自己的路……他不是一个在团体中日子的人，他是一个在自己制作的愿望帝国里日子的孑立君王。”

博登湖畔的日子俭朴天然，很快，黑塞的大儿子出世了，黑塞也浅尝了初为人父的味道。可是乡居日子并不如幻想的那般轻松。盖恩霍芬是个偏僻阻塞的小村庄，没有现代日子的悉数：铁路、商铺、煤气、电灯、自来水。许多事他们有必要亲力亲为。

“我独力栽培、照顾着咱们的蔬菜和花卉，给苗圃上肥、洒水，铲除路上的杂草，乃至连全家需用的柴火都是我自己锯断和劈开的。这些都是很夸姣的赋有教益的作业, 可是到终究都变成了沉重的奴隶劳作。假设把务农劳作当作游戏, 那么这些农活都是很不错的，可是当它们成为习气（劳务）和职责时，趣味便消失了。”

黑塞与二儿子和妻子。（图源：《黑塞画传》）

日子一长，乡居日子的闲适与热心在膂力的消磨中蒸发了，留下的更多是担负。黑塞其实并不能习气农人的日子，他的赋性依旧巴望安闲，巴望漂泊。他初步外出游览，以此躲避单调往常的家庭日子，夫妻联系也逐渐呈现裂缝。

1911年秋，黑塞同画家汉斯·施图策内格（Hans Sturzenegger）前往印度游览，他想去看看这个与他的家庭有着深沉根由的国度。

四个月的时刻，他们去了印度尼西亚、苏门答腊、锡兰（今斯里兰卡）等地，黑塞因为身体原因，终究没能去成印度，但他仍然把这次游览称为“印度之旅”。游览中，我国人的精力面貌给黑塞留下深化的形象，“东方之行最主要的、或许能够说是最剧烈的形象是我国人。”（1911年致康纳德·豪斯曼的信）

这趟东方之行是黑塞思维的一个重要转折点：从印度转向我国。之后的几年时刻，他读了很多的我国诗篇和小说，深化探求了老子、庄子等人的学说。1913年，黑塞写了一篇关于我国的神话《诗人》。

《黑塞神话》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 文泽尔，出品方: 果麦文明，出书社: 天津公民出书社，出书时刻: 2021年1月。

诗人韩甫在河滨的一场灯展上偶遇了一位老者——深谙诗道的十全辞师，所以他决然离别未婚妻深化山中，潜心向大师学习诗艺。十全辞师从未跟韩甫说过一句话，“仅仅默默地用演奏的方法来教他弹琵琶的技艺，直到这名弟子全身心肠投入乐曲之中，进入忘我境界了之后才停下来。”一年曩昔，“韩甫弹琵琶的技艺简直现已练到登峰造极，却也感到诗艺越发难学，高山仰止，令他望而生畏。”两年曩昔，思乡情切的韩甫决议返家，刚到家门口，心中涌起的诗意让他忽然觉悟，当即折返山中。

寒来暑往，星移斗转，乡愁又两度侵扰他的心头，但都未能不坚定他学诗的决计。早年有一次，被乡愁摧残的他竟对师傅“涌生出一股苦涩难挨的恨意”。“合理他计划猛扑到十全辞师身上，痛下杀手时，白叟忽然张开双目，显露浅笑。”消解了韩甫的杀心。

不知道多少个年初曩昔了，某天早晨，大师不见了踪影，韩甫下山返乡。时移世变，家人与未婚妻均已离世，而早年的少年韩甫也变成了头发斑白的长者。又是一年灯展，韩甫来到河滨弹奏起琵琶，脚下的河水反照着花灯，波光荡漾，他“现已无法澄清这次灯展与多年前在此邂逅十全辞师的那次灯展之间的差异，正如他无法区别水中的花灯与实际中的花灯一般。

《诗人》是带着稠密我国寓言颜色的著作，黑塞研讨专家弗尔克·米歇尔斯（Volker Michels）认为这篇神话遭到了寓言集《列子》的影响。从诗人韩甫的三次乡愁上，能看到《列子·汤问》中“薛谭学讴”和“师文学琴”的影子。韩甫三次的乡愁，代表着尘俗日子和人生抱负之间的挣扎，而这段时刻黑塞也一向被“艺术家的婚姻问题”所困扰着。

黑塞在1914年给父亲的信中说到：“一个艺术家或许思维家，一个不只仅天性地活着，而首要想要尽或许客观地调查并体现日子的人，他终究有无才能过婚后日子呢？”在黑塞这儿，婚姻并非单纯夫妻联系，还标志着尘俗日子。诗人韩甫的挑选或许是在婚姻危机的冲击之下，黑塞的一种抱负寄予。

战役期间的向内之路

1914年7月，又是一个夏天，一战迸发。战役刚刚打响之时，各国民众的反响不是惊骇，而是振奋。民族主义心情就像一艘艘鼓足气囊、悬浮在战场上空的飞艇相同在各国胀大，参战国的国民们兴致勃勃，纷繁走到大街上喝彩庆祝，男青年们争相投身行伍，为国效能。

在德国民众清一色支撑战役的病态喝彩声中，黑塞唱起了“反调”。11月，黑塞发表文章《啊，朋友，换个调子吧！》敌对各国各民族之间的敌对，呼吁平和。虽然语调极为含蓄，但仍是为黑塞招来了灾祸：他被祖国的报纸打为叛国者，成了众矢之的，受尽口诛笔伐，往日的老友也纷繁与之割袍，他还被划入了出书界的黑名单。黑塞自述：“在战役年代，悉数又回来了。我又看到自己在和国际起着抵触，而原先我和它可说共处得不错。我又走上了时运不好，孑立无援，单独忍耐着苦楚，我所说所想的悉数，又不断地被进犯，被误解。我又看到一道失望的距离，横亘在实际和我所期许的事物之间。”

咒骂进犯的函件堆满了写字台，黑塞说他“无时无刻不为自己的不幸命运而怨天尤人”，但他仍是走出自己的小国际，在瑞士伯尔尼责任从事战俘救助作业。为此，他不吝倾尽家产，乃至变卖自己的手稿。1916年，父亲约翰纳斯·黑塞逝世，战役也一点点没有休止的预兆，家庭日子的地震和国际的溃散触发了黑塞心里的危机，他不得不暂时放下手头的作业，在青年医师朗格处承受心思医治。这段心思疗愈之路就好像攀爬嶙峋、峻峭的山岩，反常困难，但毫无回头路可言——阳光在一点一点退避，留下就只能忍耐谷底昏暗冰冷的折磨。神话《难走的路》便是这段疗愈之路的反映。

1917年秋，黑塞在短短数个星期内完结了小说《德米安》。这部著作像是一篇召唤青年人奋起战役的檄文，保卫“成为自己、成为独立的人”的权利。社会一向在追求驯化每一个人，磨平特性的棱角，把本该颜色斑斓的国际变得千人一面，而当一个人知道到要成为有特性的自己时，就必定面临着同群众、干流事物的抵触。

“在两种对立力气——一种是纯私家的巴望，另一种是环境的要求——的敌对中，人才得以构成。”（1929年2月，致玛丽·路易斯·杜蒙的函件）“每个人的生命都是一条通向自我的路”（《德米安》前语）但每个人能够在多大程度上成为自己，这是不同的，因而这种抵触的剧烈程度也不尽相同。《德米安》所展现的，便是主人公辛克莱的从儿童到青年的生长故事，也是辛克莱怎样从限制走向解放的自我完善之路，好像扉页上他的自白：“我所向望的，无非是试着依我自发的赋性去日子。为何如此之难？”

《德米安》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 姜乙，出品方: 果麦文明，出书社: 天津公民出书社，出书时刻: 2020年5月。

在十岁那年，辛克莱为了融入邻家男孩们的小团体，假造了偷苹果的故事，因而被孩子王克罗默抓住了凭据，克罗默以此挟制辛克莱向他索要封口费。

遭到钳制的辛克莱不得已犯下许多恶行来满意克罗默的贪婪，本来日子在光亮正义国际的辛克莱堕入了漆黑。不过，德米安的呈现改变了悉数。目击辛克莱被勒索，德米安鼓舞他：“人底子无须惧怕任何人。假设一个人惧怕或人，就会将此人的权利至于本身之上。比方一个人做了什么错事，被另一个人知道了——另一个人就具有了操控你的权利。”在德米安的协助下，辛克莱摆脱了克罗默的羁绊。

德米安像是辛克莱的精力导师，在辛克莱幼年、少年、青年三个生长阶段，德米安总是及时呈现，启示他从头考虑善与恶、光与暗两个国际，在禅修、素食、奥秘学等多元的文明中寻觅通向自我之路。

故事的终究，战役迸发，两人被卷进年代的巨轮，仓促离别，奔赴前线。隆冬曩昔，重逢已是初春，辛克莱生命垂危被抬进医院，周围的病床上正是老友德米安。德米安燃尽生命终究的烛光与辛克莱道别。

“小辛克莱，听着！我有必要走了。你或许还会需求我帮你抵挡克罗默，或其他什么。假设你呼喊我，那么，我不会再这么急仓促地骑马或搭车来找你，你有必要倾听心底的声响。随后你会发现，我就在你心里。你了解吗？”

《德米安》是黑塞思维改变的起点，由此前的品格特性的保卫者逐渐改变成探求心里精力的孑立隐者。战役带来的许多问题与烦恼让黑塞初步反思，很快他就发现要处理现在本身的窘境，只能求诸心里，因为要揭露与国际潮流对立，头破血流的只会是自己。他在自己身上也看到了战役、屠戮、张狂等人类恶行的影子，因而比起一味责备和批判外界，黑塞认为更应该检讨自己是怎样涉入罪恶的池沼之中的。“因为，人人都能重获洁白，只需他能认清并了断他的苦楚和罪孽，而不是去找替罪的人。”这也是辛克莱所走过的生长之路——正视心里的恶，寻求善与恶南北极的一致。

德米安来源于黑塞的梦境。“1917年9月11日和12日的晚上都有暴风雨，他在梦里和一个比他健壮的人战役。”这个与他战役的男人就叫德米安。“德米安”是“达米安”的变体，发音与“Dämon（恶魔）”近似。黑塞觉得这个姓名也有几分造物主的意味。

记载梦境是心思医师朗格的主张。朗格医师师从荣格，拿手解析梦境，他的精力分析疗法让黑塞的情况康复了不少，除了前文提过的《难走的路》，医治期间黑塞还创造了其他几篇神话：《一长串的梦境》《欧洲人》《伊里斯》等等。

《一长串的梦境》以第一人称的视角游历了波诡云谲的知道深处的国际，探求了在日常被限制和束缚的另一个“我”，像是一篇梦境笔记。《欧洲人》则借一场由战役引发的灭世大洪水和诺亚方舟上地球物种才艺展现大赛挖苦了欧洲人的高傲自负与无能。比赛中，会飞的和会跑的，会爬的和会游水的……动物们都拿出了自己共同的身手，黑人、马来人、日本人、我国人……各人类种族也都展现了绝无仅有的天分，只需欧洲人从头到尾都在袖手旁观，他除了动动嘴皮子、夸耀所谓的“智识”之外，什么也拿不出来，终究被封为“笑话大王”。这些神话是黑塞自我挽救的测验，是他通向“向内之路”的测验。

与传统的德国神话不同，黑塞的神话建立在实际的根底之上。“经过幻想把实际国际改变成为神话诗的国际。诗化了的实际让人们模糊望见了神话所建立起来的另一种国际，神话打开了通向人类另一种实际的大门”而这种奇诡的幻想力则是黑塞身为魔术师的力气源泉，是他与生俱来的才能。神话在黑塞看来是提醒生命永久含义的最佳方式，而歌剧，则是神话的最高方式，因而，他终身都想要创造一部这样的歌剧——“赋予人的生命以更高更美的含义。”虽然他的抱负未能如愿，但他的现代神话所触及的生命之光在后来的小说创造中得到了进一步发掘和延展。

《悉达多》与《玻璃球游戏》

1918年11月11日，德国与法国签定停战协定，持续了4年的战役总算完毕了。德毅力帝国皇帝威廉二世宣告退位，一个新的共和国到来了。黑塞的高兴溢于言表，几十年后他在给朋友托马斯·曼的信中回想这个历史性的时刻，写道：“对1918年的革命胜利感到十分地高兴……这场国际之战与我个人日子里的落难简直一起发生，现在悉数都算是安静了。”

可是黑塞的日子并没有好转，救助战俘的作业已使他堕入了经济窘境，妻子玛丽亚患上了严峻的精力分裂症，家庭四分五裂，孩子们也都四散在遍地，在伯尔尼的家变得又冷又空。精力上，黑塞也处于混沌情况，苦苦探求着自我完善之路。

“一个更热心更时刻短的夏天初步了。这些酷热白日虽然绵长，却如旗号般焚烧，在熊熊火焰中消逝。时刻短湿润的月夜连着时刻短湿润的雨夜，一如梦境倏忽变幻，激荡着一周周的光华。”这是1919年创造的小说《克林索尔的终究夏天》的开篇。这个夏天对黑塞来说非比寻常——从战役中回归日子，从枷锁中回归安闲。在此之前，他和以往的国际做了离别：解除了救助战俘的作业，脱离了妻子，将三个孩子安排稳当，脱离了伯尔尼的家。总算，他又孤身一人了！他要从头振奋，持续他那被战役中止的诗人生计，回归作诗、写作的国际。

《克林索尔的终究夏天》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 易海舟，出品方: 果麦文明，出书社: 天津公民出书社，出书时刻: 2019年1月。

火车络绎在瑞士的山间，摇摇晃晃，却一点点没有清闲的意味——而是如此急迫地奔向南边，与湖泊、瀑布、山林擦身而过，带着很少的乘客，已是42岁的黑塞搭乘这辆列车，来到了瑞士南部的提契诺（Ticino），在蒙塔诺拉（Montagnola）小村安排下来，租住在卡萨卡木奇庄园里。

现在，黑塞一无悉数，他仅仅一个租了四个小房间的孑立房客，是一个“微乎其微的遭了火灾的文人，一个被连根拔了的、有点可疑的外国人”。开辟新日子虽然好不容易，黑塞却过得很夸姣，他纵情享用着南部夏天的空气、阳光，享用孑立和写作。在提契诺夏天的熊熊烈火中，他总算涅槃重生了。“第一个夏天里我就写了《克莱因和瓦格纳》以及《克林索尔的终究夏天》，解除了心里的紧张不安，使我得以在冬地利初步写作《悉达多》。”

好像西格弗利德• 翁塞尔特所言（Siegfried Unseld，德语界出书名家）：“从战役情况返归平和环境的那一刻初步，黑塞的作业便是测验着答复那个陈旧的问题：我将怎样完结我自己。”

“有必要正视从前被我用谎话掩盖或不曾道出的事物，有必要供认它们的存在，供认那些紊乱、狂野、天性，供认我心里的‘恶’。我失去了早年调和、夸姣、温文的写作风格，有必要从头寻觅写作的风格，有必要与那些内涵未能处理的陈旧问题厮打，打得头破血流。搏斗并非为了消除它们，而是为了了解它们，把它们用言语表达出来。”（1919年秋，致卡尔·泽利格的函件）

《克莱因和瓦格纳》的诞生，则标志着黑塞创造新时期的到来，他在“向内之路”上，迈出了小小的但尤为要害的一步。借由这部著作他重建了被炸毁的心里国际，找到了重生的力气。同年七月，他在写给姐姐阿德勒的函件中说“当一株植物、一株小草被折断、被损伤，或许正在干枯，它会很快结出种子，因为那是它存在的意图。”《克莱因与瓦格纳》便是黑塞在干枯中结出的种子，这粒种子在新的土壤里落地生根，长出了新的生命。《悉达多》则是这株重生命孕育的一朵绮丽的花。

《悉达多》写于1919年的冬季，到1922年才完结，其间因为黑塞缺少对东方思维的深化了解曾一度想要抛弃，他感觉“去写那些咱们没有阅历过的作业是多么的荒唐。在歇息了一段时刻之后我预备抛弃我的《悉达多》，即使我对印度还保有我年少时的回想，可是每次我都需求喝下一杯苦行与沉思的酒才能够让早年的感觉回归到我身上。”后来在心思学家荣格以及黑塞的表弟日本学家威廉·贡德尔特（Wilhelm Gundert）的协助下才完结第二部分。

赫尔曼·黑塞。

身世婆罗门的贵族青年悉达多想要寻觅国际的真理，他抛弃了优渥的日子，与老友乔文达一起跟从三位沙门苦修。三载岁月倏忽而逝，悉达多学会了禅定、屏气、忍耐饥饿和苦楚，但仍然未能体悟到国际的真理。彼时，“一个叫乔达摩的人现世了，他是世尊佛陀。他已打败尘土疾苦，止息转生之轮……婆罗门和君侯们都顶礼膜拜他，皈依为他的弟子。”

所以悉达多和乔文达离别沙门，进入舍卫城向佛陀问道。聆听完佛陀宣法后，乔文达决议皈依，而悉达多却脱离了佛陀持续寻道。虽然佛陀的法义明晰无瑕，但悉达多寻觅的并不是遵照佛陀的法义得道，而是用本身的阅历去证悟国际的真理。他决议“不再苦修。我要拜自己为师。我要知道自己，知道奥秘的悉达多。”所以悉达多堕入尘世，在尝尽了情爱、财富、权利等愿望之后，又抛下悉数，终究跟从一位船夫在河水的咏唱中悟道。

《悉达多》的故事发生在佛陀年代的印度，而底色其实是基督教的“爱”，终究在奔涌不息的河流面前体悟了我国的“道”，东方与西方的思维在悉达多身上完结了敌对一致大交融，这又和中世纪基督教奥秘主义、印度教“国际一致”相贯穿。《悉达多》是黑塞的崇奉之书，他一个生善于正统基督教家庭的人，崇奉却有着一个印度姓名和一副印度的面孔。在他的崇奉中，并不只需一种宗教，他所寻求的历来都不是崇奉的方式，而是生长出全人类这棵枝繁叶茂的参天大树底下的根。如黑塞自己所言:“我尽力探求悉数崇奉和悉数人类忠诚善行的共同之处，终究有什么东西是逾越悉数民族不同之上，有什么东西可认为悉数种族和每一个个人所崇奉和敬重。”黑塞所希望的，是青年人能够像他相同，“从陈旧的我国和印度，从古希腊罗马文明，从圣经和基督教文明中去寻觅永久永存的价值之地点。”

《悉达多》是战后黑塞思维改变以来具有里程碑含义的著作，它标志着黑塞的“向内之路”抵达了一个新的阶段。1931年，黑塞直接将《克莱因和瓦格纳》《克林索尔的终究夏天》《悉达多》合编成一本小说集，取名《向内之路》。一向以来，黑塞写作的原意都仅仅为了处理本身的危机，探求自我完善路途，想重回纯真无邪的情况，成果探到了整个国际的神经，这便是黑塞的“向内之路”，用第一届黑塞文学奖得主马丁·瓦塞尔（Martin Walser）的话说：“作者写作时彻底只考虑自己的事，而当他从坐垫上抬起身子时，却证明自己坐在垫子上写下的东西触及了世上的悉数。”

从某种含义上说，黑塞其实是被“危机”造就的作家，他在危机中自救，在自救中“救世”。在晚年的终究一部长篇小说《玻璃球游戏》中，黑塞的危机知道又一次为全人类精力文明的命运开示。这部著作开端构思于1931年，两年后希特勒上台成为德国首脑，战役的风雨再一次笼罩在欧洲上空。11年后，也便是1942年小说完结时，国际反法西斯同盟建立，希特勒的纳粹政权行将走向毁灭。

小说虚拟了一个意味深远的未来乌托邦——卡斯塔里，汇集了人类悉数精力文明的王国，日子在这儿的人都是常识界的精英，能够纵情研讨自己感爱好的常识，不事出产却活得充足而安闲。玻璃球游戏是卡斯塔里这个精力国际的明珠，是一套由音乐和数学演化而成的符号体系，整合了人类悉数的常识和精力财富。主人公克乃西特天资聪颖，依托才调和尽力一步一步成为了玻璃球游戏大师——精力王国的首领，但他发现卡斯塔里正面临着危机，在逐渐走向式微，所以，克乃西特决然辞去了游戏大师的职务，重回尘俗国际。他偶遇了青年年代的老友特西格诺利并担任了他的孩子铁托的教师，与铁托在冰水中游水比赛时不幸溺水身亡。

《玻璃球游戏》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 张佩芬，出书社: 上海译文出书社，出书时刻: 2012年4月。

《玻璃球游戏》是一部涵义深沉的著作，是黑塞对自己文学生计的创造总结，简直耗费了他悉数的汗水，为他的小说创造画上了满意的句号。关于创造这本书的原因，黑塞在给朋友的函件中谈道：“一是打造一个精力空间，在这儿，虽然国际被毒化，我仍能够呼吸、能够生计，这是我的避风港和堡垒；第二，在思维上表达对粗野实力的抵挡，尽我所能加强在德国本乡进行抵挡和坚守阵地的朋友们的力气。”

卡斯塔里表面上是一片常识的乐园，实际上却隐含着深重的危机，这从主人公克乃西特写给最高教育当局的揭露信中可见一斑：

“咱们吃咱们的面包，运用咱们的图书馆，扩建咱们的校园和档案馆，可是，假使咱们的公民有朝一日不再对咱们有爱好，或许咱们的国家处于贫穷、战役等等原因不再有才能供养咱们，那么，咱们的日子和研讨作业就完蛋了。假使咱们的国家有朝一日把卡斯塔里及其文明视作一种奢侈品，不再答应咱们存在，是的，乃至不光不再引认为荣，还看成是一群寄生虫、骗子、是邪教徒和敌人——这便是来自咱们外界的危机。”

这个危机不只映射了二战完毕时社会教育为何问题，关于70多年后的当下仍然有着启示效果：一代代青年拼命苦读进入常识的象牙塔，几年后步入敏捷变化的社会之时，却发现常识成了最大的笑话。在物质愿望逐渐冲击并好像即将凌驾于人类精力文明之上的今日，卡斯塔里的危机似乎正在变成实际。

雨果·巴尔称黑塞是“德国浪漫派的终究一位骑士”，这是黑塞英勇抵挡、保卫自我的一面，但黑塞还有另一面——孑孓独行在精力山峰的山人，就像塔罗牌中的山人，手提明灯，背对国际，孑立地走向心里的山峰。山人牌也涵义着危机，黑塞也在危机中探求着自我，为全国际青年人指明晰方向。骑士是黑塞，山人也是黑塞，就好像他的著作中永久有两个主角：汉斯和海尔纳、卡门青德和瓦格纳、辛克莱与德米安……亦或许说只需一个诗人黑塞，永久行走在寻觅自我的旅途上。

参阅：

1.《黑塞研讨》/张佩芬著，上海外语教育出书社，2006年11月第1版

2.《朝圣者之歌》/黑塞著，谢莹莹译，上海公民出书社，2013年1月第1版

3.《列传》/黑塞，诺贝尔文学奖作家档案：

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1946/hesse/biographical/

4.陈敏；鲁迅与黑塞的“故土回想”与故土书写之比较[J]；鲁迅研讨月刊；2021年04期

5.《黑塞函件集》/黑塞，谢莹莹译，上海公民出书社，2023年3月第1版

6.《搬家时的遥想》，收入《克林格梭尔的终究夏天》，《黑塞文集》，上海译文出书社，2019年4月

7.《黑塞画传》/[德]米歇尔斯，李士勋译，上海公民出书社，2008年12月第1版

8.《黑塞传》/弗朗索瓦·马修著，金雯，李琦，张荪婧译，上海世纪出书集团，2017年7月第1版

撰文/邹好南

修改/王铭博